Этим летом песня на стихи Бориса Рыжего «Судно» группы «Молчат Дома» (с которой у нас, кстати, совсем недавно вышло интервью) облетела весь ТикТок, вновь стал популярен Виктор Цой, а в ленте всё чаще стали мелькать мемы с щетинистым мужчиной с сигаретой, который потерял смысл жизни. Все это часть думер-культуры, которая из мема перетекла в целую субкультуру. Расчехляем мемные папочки и рассказываем, что это такое.
Впервые образ думера возник в 2018 году на 4chan — пользователь одел персонажа мема Feel Bro в черную толстовку и шапку, даровал ему синяки и дал сигаретку. Мем описал человека около 30 лет, который страдает от депрессии и от чувства обреченности, а собственную пустоту пытается глушить сигаретами и алкоголем. И внезапно — многие пользователи интернета узнали в этом персонаже себя.
Слово doomer образовано по тому же принципу, что boomer и zoomer, только теперь смысловой корень — слово doom, что значит «гибель», «смерть», «роковая участь». Думеры — это потерянное поколение детей, родившихся в 90-е: не поспевая за трендами зумеров и разочаровавшись в жизни, они уже никого не любят и ничего не ждут.
Если принадлежность к миллениалам исчисляется годом рождения, то к думерам — больше состоянием души и депрессивным настроем. Думером может быть как и миллениал, так и зумер — если он достаточно разочаровался в жизни к своим 20 годам.
Образ думера хорошо прижился на постсоветском пространстве. Дети 90-х, видевшие разруху и нищету в детстве, пережившие расцвет нулевых и вернувшиеся в безнадежность современности, чувствуют себя обреченно — они не знают, что им ждать от жизни дальше. И спасение эти ребята находят в долгих прогулках по спальным районам и в музыке.
Тем же настроением насквозь пропитана музыка Виктора Цоя и группы «Кино» — и их снова стало модно слушать. Хотел того Цой или нет, но его образ стал воплощением думерской эстетики: простая черная одежда, постоянная меланхолия, сигаретный дым, невозможность найти себя в каком-либо деле и бесконечный день сурка. Это задумчивый образ отлично вписывается в тоскливые пейзажи российских панелек.
Цой, в свою очередь, вдохновлялся музыкой постпанка, зародившейся в конце 70-х. Если панки хотели устроить анархию и всё разрушить, то постпанки оказались именно в таком разрушенном мире — и теперь пытаются научиться в нем жить. Это Joy Division, The Cure, берлинский период Дэвида Боуи.
«Разрушенный» мир, ностальгия по прошлому, меланхолия, тоска панелек и безысходность на российском пространстве запустили целую музыкальную волну — doomerwave.
Это необязательно постпанк, но музыка выдержана именно в этой эстетике и в похожем звучании с яркими басами и монотонными куплетами: «Молчат Дома», «Увула», ssshhhiiittt!, «Где Фантом?», «Буерак», «Моторама». А песня «Судно» «Молчат Дома» стала неофициальным гимном думеров.
В ТикТоке и ютубе можно найти кучу подборок с названием Russian Doomer Music. Иностранцы, интересующиеся субкультурой думеров и находящиеся в поисках нужной музыки, в последнее время открывают для себя советский и постсоветский постпанк — в частности, того же Цоя.
На ютубе уже больше 4 млн просмотров самого популярного сборника русской думерской музыки, а комментарии под видео превратились в настоящий форум думеров, где каждый может высказаться о своих печалях.